译文
戍楼上的更鼓声隔断了人们的来往，边塞的秋天里，一只孤雁正在鸣叫。
妃子起初掩映着窗子，外面春光的娇美之景无法进入她们的芳阁。但妃子一出闺阁，万般春日丽景都失去了颜色。妃子笑容可掬，盈盈走出门户。
东陵侯被废弃以后，往司马季主那(na)儿去占卜。
莫非是情郎来到(dao)她的梦中？
乾隆三十二年冬，葬三妹素文在上元的羊山上，并作这篇文章来致祭： 唉！你生在浙江，却葬在此地，远离我们的故乡七百里了；当时你即使做梦、幻想，也怎会(hui)知道这里竟是你的埋骨所在呢？ 你因为坚守从一而终的贞节观念，嫁了一个品德败坏的丈夫而被遗弃，以致陷在孤苦落拓的境地，虽然这是命中注定，是上天的安排，然而连累你到这种地步，也未尝不是我的过错。我幼年时跟从老师诵读四书五经，你同我并肩坐在一起，爱听那些古人的节义故事；一旦长大成人，你立即亲身来实践。唉！要是你不懂得经书，也许未必会像这样苦守贞节。 我捉蟋蟀，你紧跟我捋袖伸臂，抢着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它们。今天我收殓你的尸体，给你安葬，而当年的种种情景，却一一清晰地呈现在眼前。我九岁时，在书房里休息，你梳着两个发髻，披了一件细绢单衣进来，共同温习《诗经》中的《缁衣》一章；刚好老师开门进来，听到两个孩子琅琅的读书声，不禁微笑起来，连声“啧啧”称赞。这是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定还清楚地记得。我二十岁去广西，你牵住我的衣裳，悲伤痛哭。过了三年，我考中进士，衣锦还乡，你从东厢房扶着长桌出来，一家人瞪着眼相视而笑，记不得当时话是从哪里说起，大概是说了些在京城考进士的经过情况以及报信人来得早、晚等等吧。所有这些琐碎的事情，虽然已经成为过去，但只要我一天不死，就一天也不能忘却。往事堆积在我的胸中，想起来，心头悲切得像被堵塞似的。它们像影子一样似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，却又不见了。我后悔当时没有把这些儿时的情状，一条一条详细地记录下来；然而你已不在人间了，那么即使年光可以倒流回去，儿童时代可以重新来过，也没有人来为它们对照证实的了。 你与高家断绝关系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文书事务，期待你去办理。我曾经以为妇女中很少明白经书的意义、熟识古代文物典故的人。你嫂嫂并非不够温柔和顺，但在这方面稍有不足。所以自从你回家后，虽然我为你而悲伤，对我自己来说却很高兴。我又比你年长四岁，或许像世间通常那样年长的先死，那就可以将身后之事托付给你；却没有想到你比我先离开人世！ 前些年我生了病，你整夜都在打听、探望病情，减轻一分就高兴，加重一分就担忧。后来虽然我的病情稍有好转，但仍半卧半起，感到没有什么好取乐消遣；你来到我的床前，讲一些稗官野史中使人好笑和使人惊奇的故事，给我带来一些欢乐。唉！自今以后，我如(ru)果再有病痛，教我从哪里去呼唤你呢？ 你的病，我相信医师的话以为不要紧，所以才远游去扬州。你又怕我心中忧虑，不让别人来给我报信。直到病已垂危时，母亲问你：“盼望哥哥回来吗？”，你才勉强答应说：“好。”就在你死前一日，我已梦见你来诀别，心知这是不吉祥的，急忙飞舟渡江赶回家。果然，我于未时到家，而你已在辰时停止了呼吸，四肢尚有余温，一只眼睛还未闭紧，大概你还在忍受着临死的痛苦等待我回来吧。唉！痛心啊！早知要和你诀别，那我怎么肯离家远游呢？即使出外，也还有多少心里话要让你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否则就没有相见的日期。可我又不知道哪一天死，才可以见到你；而死后究竟有知觉还是没有知觉，以及能相见还是不能相见，终究是难以明白的啊！如果如此，那么我将终身抱着这无穷的遗恨，天啊！人啊！竟然这样完了吗！ 你的诗，我已经付印了；你的女儿，我已替你嫁了出去；你的生平，我已写了传记；只有你的墓穴，还没有安排好。我家祖先的坟墓在杭州，但是江广河深，势难将你归葬到祖坟，所以请示母亲的意见而把你安葬在这里，以便于祭奠扫墓。在你的墓傍，葬着你的女儿阿印，在下面还有两个坟墓，一个是父亲的侍妾朱氏，一个是我的侍妾陶氏。羊山空旷辽阔，朝南是一片宽广的平地，西望面向着栖霞山；风风雨雨，清晨黄昏，你这个羁留在异乡的精魂有了伴侣，当不致于感到孤独寂寞。可怜的是，我自从戊寅年读了你写的哭侄诗后，至今没有儿子；两个牙牙学语的女儿，在你死后出生，才只有一周岁。我虽因母亲健全而不敢说自己老，但齿牙摇动，头发已秃，自己心里知道，在这人世间尚能活几天？阿品弟远在河南为官，也没有子女，我家九族之内没有可以传宗接代的人。你死有我安葬，我死后由谁来埋葬呢？你如果死后有灵的话，能不能告诉我？ 唉！生前的事既不堪想，死后的事又不可知；哭你既听不到你回话，祭你又看不到你来享食。纸钱的灰烬飞扬着，北风在旷野里显得更猛，我回去了，但又连连回过头来看你。唉，真悲痛啊！唉，真悲痛啊！
一个有见识的人，他做学问必然喜欢向别人提问请教。“问”和“学”是相辅相成地进行的，不“学”就不能提出疑难，不“问”就不能增加知识。喜爱学习却不多问，不是真的喜爱学习的人。道理明白了，可是还不能应用于实际，认识了那些大的（原则、纲领、总体），可是还可能不了解那些细节，（对于这些问题）除了问，怎么能解决问题呢？ （对于）比自己道德才能高的人，向他们问，借以破除那疑问，（这就是孔子）所说的到有道德有学问的人那里去匡正自己。（对于）不如自己的人，向他们问，借以求得一点正确的见解，（这就是曾子）所说的以高才能向低才能（的人）问，以道德高知识多向道德低知识少（的人）问。（对）同自己水平相等的人，向他们问，借以共同研究，（这就是《中庸》）所说的互相诘问，详细地考察，明确地分辨它。《尚书》不是说吗？“喜爱问（的人，学问知识）就丰富。”孟子论述：“找回自己的放纵散漫的心”（的时候），并提“学问之道”，“学”之后（就）紧跟着“问”。子思谈“重视品德修养”（时），归结到要（好）问（勤）学，（在他的提法中）“问”并且在“学”的前面。 古代的人虚心采纳善言善事，不挑选事情地问，不挑选人地问，（只要能）求取那有益于自己修养和学业的就可以了。因此，狂妄的普通人的话，圣人（也）采纳它，地位低微的樵夫，古圣先王（也）询问他，舜帝有天子的身份都向平民询问，以（他们的）大智却注意到浅近平常的意见，不是偶然的谦虚，实在是要从多方面听取有益的意见。三代以后，有“学”而没有“问”，朋友间的交往，能做到规劝做好事，不做坏事就不错了，那种在大是大非问题上互相请教，勤勉地只是以进修为急务（的人）未多见，（更）何况世俗的人呢？ 认为自己对，别人不对，（这是）世俗人的共同毛病，学习有未贯通（不理解的地方），（却）偏偏以为理解，（所持的）道理有不稳妥（的地方），（却）胡乱地凭主观猜测，像这样，就终生几乎（都）没有（什么）可问的事（了）。（对）比自己道德才能高的人，（就）妒忌他，不愿意向他问，（对）不如自己的人，（就）轻视他，（认为）不值得向他问，（对）同自己水平相同的人，抱着嬉戏的态度而不敬重他，不甘愿向他问，像这样，就天下几乎没有可以问的人了。（什么）人（都）不值得佩服了，（什么）事（都）没有可疑的了，这只是自以为是罢了。自以为是，那错误还是小的；自己知道自己的浅薄却严密地掩盖自己的过错，宁愿让学习最终不进步，（也）不愿意虚心向别人请教，这样危害自己的内心修养，（错误可就）大了，而陷入这（种大错误）的人常常（占）十分之八九。 不这样（的话），就所问的（也）不是（他）所学的：（如）问（一些）天下的奇字僻典和琐屑事物来说说好玩；甚至自己心里所已经明白的（问题，却故意拿它），问别人，来试试那人的才能；（或者）非常难解答的事情问别人，来逼(bi)使那人难堪。如果不是这样，（或者）即使有与自己思想品德修养有密切关系的事情，可以收到得到教益的效果的，要压低一下自己的尊严（虚心向别人请教）也不能做到。唉！学习之所以不能接近古人，不是（正）由于这（原因）吗？ 而且不喜爱问的人，（是）由于不能虚心；不能虚心（是）由于不诚心实意喜爱学习。也不是不专心用功的缘故，他学习的不是古代儒家学习的（东西），他喜爱的也不是古代儒家喜爱的（东西），不善于问是理所当然的。 聪明的人考虑一千次，（也）一定会出现一次错误。圣人所不了解（的事物），普通的人不一定也不了解；普通的人所能做的，圣人不一定能做。真理不专门存在于某人，学习是没有止境的，那么，“问”可以少得了吗？《周礼》（说），朝堂之外（要）询问百姓（对朝政的意见），国家的大事还问到平民。所以贵人可以问身份低的人，道德才能高的人可以问道德才能低的人，老人可以问年轻的人，只考虑道德学问方面的成就罢了。 孔文子不以向比他低下的人请教为耻辱，孔子认为他道德学问高。古人把“问”作为美德，而并不认为它是可耻的，后代的君子反而争先把“问”当作耻辱，那么古人所深深地（感到）羞耻的（事），后代人却做着而不以为耻的（就）多了，可悲啊！
如同疾风骤雨一样，飒飒惊魂。又像花飞雪飘飘扬扬，一片苍茫。有时候对着粉白的墙壁手不停笔，字大如斗。
希望天地神灵保佑国家社稷，北方百姓都在日夜企盼着君主御驾亲征收复失落的河山。
执笔爱红管，写字莫指望。
我坐在潭边的石上垂钓，水清澈心境因此而悠闲。
你的马是黄色的，我的马是白色的。马的颜色虽然不同，但人心本是没有什么相隔的。我们一起来游乐玩耍，双双行驰在洛阳的街头巷陌。我们都腰挎明闪闪的宝剑，戴着修饰鲜丽的高高的帽子，都各自拥有千金裘，都是五侯的门客。即使是猛虎，有时候也会不小心落在陷阱里面，壮士有时也会陷于危难之中。兄弟之间的情谊只有在急难中才能深厚，才能成为相知，如果只是自己一个人又有什么好处呢？
注释
③烟瘴：瘴气。此代指多瘴气的岭南地区。
⑶乍暖还（huán）寒：指秋天的天气，忽然变暖，又转寒冷。
笑：在这里不是嘲笑，在这里突出了孩子们的天真可爱
73、聒（guō）：喧闹。
5.江上：宋袁文《瓮牖闲评》引作“筵上”。
内：朝廷上。
聚散：离开。
衾（qīn钦）：被子。