江梅

　　从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人(shi ren)不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。这十三句诗，不是“老妇”一口气说下去的，而县吏也决不是在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。读者可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：
　　以“官仓老鼠大如斗”著称的曹邺，如果生于现代，很可能是个优秀的杂文家。他的诗从民间歌谣吸取营养，美刺比兴。此诗从表面看，似是汉乐府《城中谣》（“城中好高髻，四方高一尺；城中好大袖，四方全疋帛”）仿作，但两者只有形式的似点。
　　“其流甚下”，指溪的水位太低。峻急，指水势湍急；坻石，指滩石。幽邃浅狭，指溪谷幽深，溪流浅窄；蛟龙不屑，就是蛟龙不屑于居住。蛟龙，古代传说中的动物，民间相传它能兴风作雨发洪水。“无以利世，而适类于予，然则虽辱而愚之，可也。”这几句话的意思是，溪没有可利于人世的地方，只是和我相类似，因而虽然用愚的称号来屈辱它，那也(na ye)是可以的。然而把愚和我联系在一起，这本身就是一种愤激不平之情，从而说溪“适类于予”，使用愚的称号来屈辱溪，自然也是一种愤激不平之情了。
　　开头四句说：人生动辄如参、商二星，此出彼没，不得相见；今夕又是何夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。　
　　以下四句交待秦女即将受刑，忽然传下赦书，绝处逢生，人心大快。左延年诗对此有细致的描写：“女休凄凄曳梏前。两徒夹我持刀，刀五尺余。刀未下，朣胧击鼓赦书下。”这里写了她上刑场前身带刑具（“曳梏”即脚镣）凄苦情态，乃至两个刽子手手持“五尺刀”即将行刑，在“刀未下”的紧急时刻，忽然传来放赦时的打鼓声。两相比照，互相补充，可以使诗意更为明晰。
　　吾哀之。且若是，得不有大货之溺大氓者乎？于是作《哀溺》。最后“合”笔之处，点明主旨，“善游最也”的“氓”为千钱便溺死河中而不顾，那“大货”又会溺死多少“大氓”呢？
　　“春风一夜吹乡梦(meng)，又逐春风到洛城。”这是两个出语平易自然，而想象却非常新奇、意境也非常美妙的诗句。上句写春风吹梦，下句写梦逐春风，一“吹”一“逐”，都很富有表现力。它使人联想到，那和煦的春风，像是给入眠的思乡者不断吹送故乡春天的信息，这才酿就了一夜的思乡之梦。而这一夜的思乡之梦，又随着春风的踪迹，飘飘荡荡，越过千里关山，来到日思夜想的故乡。在诗人笔下，春风变得特别多情，它仿佛理解诗人的乡思，特意来殷勤吹送乡梦，为乡梦作伴引路；而无形的乡梦，也似乎变成了有形的缕缕丝絮，抽象的主观情思，完全被形象化了。
　　其中“绿”字可以体会到诗人用词的修饰，把吹改为绿，为的是生动，在这之前王安石也有多次斟酌推敲这个字，曾试过满，过等字，但最后还是把这个字改成了“绿”。
　　之所以如此，正是因为他们身处逆境的忧患之中，心气郁结，奋发而起，置之死地而后生的缘故。
　　暮春时节所见到的是“乱花狂絮”，春事阑珊。春归的景象已经令人感伤，而恰恰这时又触动了对往日幽欢幸福与离别痛苦的回忆，愈加令人感伤了。“况值”两字用得极妙，一方面表示了由追忆回到现实的转换，另一方面又带出了见景伤情的原因。“直恐好风光，尽随伊归去”之“伊”为第三人称代词，既可指男性，也可指女性。柳永的俗词是供女艺人演唱的，故其中的“伊”一般都用以指男性，此词的“伊”亦指男性。女主人公将春归与情人的离去联系起来，美好的春光她的感受中好象是随他而去了。“直恐”两字使用得很恰当，事实上春归与人去是无内联系的，她所作的主观怀疑性的判断，将二者联系起来纯是情感的附着作用所致，说明思念之强烈。“一场寂寞凭谁诉”，词情的发展中具有承上启下的作用。
　　“客舟系缆柳阴旁，湖影侵篷夜气凉”，诗人在一个月光明亮的夜晚在柳阴旁泊舟，只觉得湖光月影映照着船篷，带给人丝丝的凉意。这句写出了诗人在船篷中，却明显感觉到外面的湖影水气带给自己的凉意。 后面两句说月光被摇碎，让人心酸不已。对于诗人来说，这月光或者代表着他的理想，或者思念。这让人想到第一句里的“柳”。柳所代表的意象，别离居多，也许诗人正在面对一场别离，这让诗人觉得怅然若失。月亮碎了，只剩下藕花的香味。
　　第一首诗托侍妾之口，写主死之悲，并表达了不愿转事他人的贞心。起二句极言受主人的宠爱，“十二楼”即指十二重的高楼，鲍照《代陈思王京洛篇》中有“凤楼十二重，四户入绮窗”之句，这里是形容宫楼的高峻和豪华。“一身当三千”句，取自白居易《长恨歌》中“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”的意思，然以五字概括，更为精炼，所以陈师道诗最权威的注释者任渊说，此句“语简而意尽”。这正体现了陈师道诗工于锻炼和善于点化前人诗句的特点。
　　这四句诗，一句一景，字面看似乎是各自独立的，一句诗一幅画面；而联系在一起，就构成了初夏郊野的自然景观。细致的观察描绘，透露出作者漫步林溪间时对初夏美妙自然景物的留连欣赏的心情，闲静之中，微寓客居异地的萧寂之感。这四句如截取七律中间二联，双双皆对，又能针脚细密，前后照应。起两句明写杨花、青荷，已寓林间溪边之意，后两句则摹写雉子、凫雏，但也俱在林中沙上。前后关照，互相映衬，于散漫中浑成一体。这首诗刻画细腻逼真，语言通俗生动，意境清新隽永，而又充满深挚淳厚的生活情趣。
　　以下，作者记叙了廿二日偕友游满井时所见的融融春光。“廿二日天稍和”几句，状写天气和心情。一个“和”字，既写天气的和暖，也透露出作者心情的解冻，于是立即同几位朋友出东直门，到满井去。“高柳夹堤，土膏微润”，是出郊所见；一个“局促室内，欲出不得”的人，忽然来到野外，看到堤岸两旁高高的柳树，闻到滋润的泥土芳香，心头不禁漾出一股春天的喜悦。他四望郊原，一片空阔，快活的心情就像脱笼之鸟之样，飞向那辽阔的春天原野。“若脱笼之鹄”，鹄就是天鹅，这是着力描写从局促困居的境况下解脱出来的喜悦。
　　“ 偷桃窃药事难兼，十二城中领彩蟾。应共三英同夜赏，玉楼仍是水晶帘。”李商隐当年倜傥多情，他痴想坐拥三英，然三女却不肯侍一夫，遂与义山决裂。与华阳姊妹分手后，诗人又经历了一段让他(rang ta)痛不欲生的感情。女主角名叫柳枝，初遇诗人时17岁，为一富户之千金。李写下了四首关于他与柳枝相爱的诗作。其中有：“柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。 画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯。” 原本是天赐良缘，不料想造化弄人，在二人的感情正进行得如火如荼的时候，柳枝却被父母做主嫁给了东诸侯。 在此之后，李商隐又先后与两名女子有过感情纠葛，但无奈的是这两女子后来被送进宫中做宫女。25岁才娶了王茂元的女儿为妻。因为有过屡屡失败的感情经历，所以他倍加珍惜与王氏的婚姻生活，岂料天妒红颜，王氏早逝，李商隐悲痛万分，他写了《夜雨寄北》《锦瑟》《无题》等悼亡诗。此刻再细读这首《《石榴》李商隐 古诗》似乎已经可以揭开谜底了——“榴枝娥娜榴实繁，榴膜轻明榴籽鲜。可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年。”它歌咏的是《石榴》李商隐 古诗花的娇艳，赞美了《石榴》李商隐 古诗果实的丰满、甘甜，还将《石榴》李商隐 古诗果的“红”与桃红相比较，暗示他心爱的女子比之王母娘娘瑶池中的碧桃还要俏丽高贵！可见诗人对她是多么爱慕，多么怀恋。 可是她再高贵娇艳也不能像王母娘娘的碧桃那样红上“一千年”，又可见他对逝去的红颜是多么哀痛，多么惋惜！这首诗是既可以说是写给华阳三姐妹的，也可以说是写给柳枝的或者是他后来遇到的其他女子的，抑或可以说是写给他的亡妻的，总之李商隐是写给曾经在他的生命里灿烂过的所有女子的吧，这首《《石榴》李商隐 古诗》既是生命的挽歌也是爱情的悼亡诗！
　　最后二句，这“幽人”，既指庞德公，也是自况，因为诗人彻底领悟了“遁世无闷”的妙趣和真谛，躬身实践了庞德公“采药不返”的道路和归宿。山岩之内，柴扉半掩，松径之下，自辟小径。这里没有尘世干扰，唯有禽鸟山林为伴，隐者在这里幽居独处，过着恬淡而寂寥的生活。

　　作者是唐玄宗开元（713-741）年间的名相，以直言敢谏著称。由于张九龄屡次顶撞唐玄宗，再加上李林甫从中作梗，玄宗渐渐疏远张九龄。公元736年（开元二十四年），张九龄觉察到皇帝对自己心生不满，终于向李林甫低头，写下这首诗赠与李林甫。然而李林甫并不心慈手软，很快借严挺之事件毁谤张九龄，导致其被罢相。《归燕诗》大约写于这年秋天。