早蝉

　　历史的价值自有其评价的定向性，是不容任意为之的。然而，由于中国历史所独具的极为丰富的内涵，加以后代常从不同的角度加以演绎，致使它具有了含义的多向性。马致远此时正遭贬谪，从官位跌落为百姓是他所面对的无情的现实，世态炎凉给他的沉重打击是不难想象的。于是，历史事件就成了他宣泄对现世牢骚的手段，感喟世道无常、人生如梦的作品便由心而出。
　　要想了解潘岳在撰写《《西征赋》潘安 古诗》时的心情，必须要对当时的动荡不安的政治背景有个粗略的认识。当晋武帝在位时，他曾在地方上任过“邑宰”（县令），后一度担任过尚书度支郎（财务一灯的职务）。不久即因故被免职。正当他不得志之时，外戚杨骏依仗权术攫取了太尉的高职，入朝辅政。由于受到杨骏的赏益。潘岳便成了其亲信之一，被任命为太傅主簿（掌管文书印鉴的官(de guan)员）。正当他春风得意之时，杨骏被惠帝的贾后杀死，其党徙数千人同时被处死。潘岳由于受到好友公孙宏（时任楚王王长史）的庇护，才幸免于难。其后，又被任命为长安令。本文就是他从洛阳动身赴任时一路上的心情写照。
　　“但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。”此一句承上启下，道出了诗人的志趣所在：与其为了荣华富贵奔波劳碌屈己下人，何如在花酒间快活逍遥：“车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫者，一在平地一在天。”“车尘马足”只是富贵者的趣味，而花和酒注定与贫者结缘。如果用金钱和物质来衡量，这两种人两种生活自然有着天壤之别，但换个角度去理解，那些富贵者须得时刻绷紧神经，小心翼翼如履薄冰地过活，而所谓贫者，却能多几分闲情，多几分逸趣，反而活得更加自然、真实，更加轻松和快乐。以上六行全用对比描写，感情在激烈的碰撞中展开，每一句中，因用韵的关系，前紧后舒，充分表现出诗人傲世不俗的个性，和居处生活的的超脱与释然。
　　李白的这组诗，写的是宫中行乐，种种豪华绮艳，曼丽风神，可谓应有尽有。但诗人孤标独醒，傲骨铮铮，偏要在“遵命”的文字中，加几根刺(gen ci)，挫一挫行乐者的兴头。他忧心如焚，透过这诸般“乐事”，看到的是行乐者的丑恶灵魂，想到的是荒淫误国的前车之鉴。因此，盈盈，小小，罗绮，宝髻，翡翠，鸳鸯，玉楼，这美不胜收的一切，经李白的妙笔一点，便在读者心目中统统化为一片污秽。只有诗人忧世济时的胸怀，出污泥而不染的美德，言浅而意深、意微而词显的高超技巧，永远为后人所景仰。
　　面对这样恶劣的环境，没有人不想班师复员。可是办不到。“闻道玉门犹被遮”一句，笔一折，似当头一棒，打断了“行人”思归之念。据《史记·大宛列传》记载，汉武帝太初元年，汉军攻大宛，攻战不利，请求罢兵。汉武帝闻之大怒，派人遮断玉门关，下令：“军有敢入者辄斩之。”这里暗刺当朝皇帝一意孤行，穷兵黩武。随后，诗人又压一句，罢兵不能，“应将性命逐轻车”，只有跟着本部的将领“轻车将军”去与敌军拼命，这一句其份量压倒了上面八句。下面一句，再接再厉。拼命死战的结果无外乎“战骨埋荒外”。诗人用“年年”两字，指出了这种情况的经常性。全诗一步紧一步，由军中平时生活，到战时紧急情况，最后说到死，为的是什么？这十一句的压力，逼出了最后一句的答案：“空见蒲桃入汉家。”
　　音韵的谐美也是此诗一大特点：除了隔句式押韵外，前两章以一、三句句头的“湛湛”与“厌厌”呼应，去和二、四句句尾的脚韵共构成回环之美；至后两章则改为顶真式谐音，表现为“杞棘”的准双声与“显允”的准叠韵勾连，而“离离”的双叠也与“岂弟”的叠韵勾连（作为过渡，三章“湛湛”与“显允”的尾音也和谐呼应）。
　　诗虽短小，艺术风格却颇具特色，体现了齐梁间诗歌创作雅俗结合的一种倾向。首先，从《楚辞》中生发出来的母题，显而易见带有文人的雅、艳色彩，暗示了它与文人文学的关系；但诗人却用南朝乐府民歌五言四句的诗歌形式，来表现这一古老“母题”，这便将原有华贵、雍雅的色彩悄悄褪去，淡化，使之在语言风格上呈现出清思婉转，风情摇曳的特色。其次，诗写春的景色逗引起春的情思，因景而生情，情景相生，短章逸韵，风姿绰约，这原是南朝乐府民歌的本色，是“俗”。然而在描写笔法上却颇具匠心，诗人在绿的氛围中缀以红花的点染，巧笔对比，着意渲染，流露出文人精心构制的痕迹(hen ji)，表现出“雅”。雅俗结合，创为佳构。另外，诗的用韵也值得一提。诗用仄韵，短促，急切，对表现出主人公惜春、惜时的时不我待的急切心情，起到很好的作用，呈现出语浅意深、韵短情长的艺术风貌。
　　第二个小层次描写长安的远景：“皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服。五纬连影集星躔，八水分流横地轴。秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。”这六句七言诗，从宏观角度为我们展现了一幅庞大壮丽的立体图景。天地广阔，四面八方，尽收笔底。星光辉映，关山绵亘护卫，沃土抚育，帝京岂能不有！六句诗里连用“五”“八”“一百二”“三十六”等多个数字，非但没有枯燥之感，反而更显典韵奇巧，构成鲜豁之境和独特的景象。此为首句“山河千里国”的细致绘写。
　　诗人捕捉住一个生活场景，用白描手法抒写人们热爱家乡的情感，既含蓄又生动，饶有生活趣味。
　　“黯黯长城外”这首诗描述了(shu liao)边塞战事纷纭的情况。在诗中，诗人以一个旁观者的身份沉痛地诉说了一场激烈的战斗，诗中的景物描写切合战斗实际，烘托出惨烈的战斗氛围，而这种景色又是战斗中独有的，因此写景即是写战争。在字里行间读者还可以感受到诗人面对这惨剧时难以遏制的悲愤心情。
　　第七章，写奴隶们农事完毕，还要为统治者修盖房屋。九月里修好打粮场，十月里纳粮入仓库。不论是先熟的作物，还是后熟的作物，是谷类，还是麻类，都得聚集起来送进贵族的仓库。收完庄稼之后，就去为贵族们修理住宅。白天去割茅草，晚上用此来搓绳子。等到替贵族们把住宅修好了，奴隶们又快到了春播的时候了。
　　船儿渐行渐远，友人的身影也越来越模糊。友人乘船而去，只要再过一会儿，他们就将消失在诗人的视线之外。而这一别，又不知何时才能重新相逢。想到这些，诗人的心中难免有些怅惘。这时，诗人依依不舍，望着大江南北两岸，春满人间，春光荡漾，桃红柳绿，芳草萋萋。诗人感觉到自己心中的无限依恋惜别之情，就像眼前春色的无边无际。诗人忽发奇想：让我心中的相思之情也像这无处不在的春色，从江南江北，一齐扑向你，跟随着你归去吧？“惟有相思似春色，江南江北送君归”，是十分美丽的想象，有着无比蕴藉而深厚的感情。诗人似乎在对(zai dui)友人说：你在江上走，江南江北的春色包围着你；我的牵挂、友谊也和这春色一样，时时刻刻包围着你，陪你一路前行。春满江南江北，情亦满江南江北。不必特意写离愁别苦，别情已经充盈了满篇。更巧的是，自然之景与深挚之情妙合无间，耐人寻味。将自然界的春色比心灵中的感情，即景寓情，情与景妙合无间，极其自然。这里藉难写之景以抒无形之情，功夫当然又深了一层。写离情别绪哀而不伤，形象丰满，基调明快，这是盛唐诗歌的特色。
　　人是再也找不到了，作者问：那么，还剩下些什么呢？这时候，一轮皎月，正好把它幽冷的清光洒在园子里，地上的片片落花，反射出惨淡的颜色。花是落了，然而曾经映照过枝上芳菲的明月，依然如此多情地临照着，似乎还没有忘记一对爱侣在这里结下的一段恋情呢。这后两句诗就是诗人要告诉她的话。
　　以情驭景，以景托情，是这首诗突出的艺术特色。

　　大堤，在襄阳城外，周围四十余里。隋唐时，大堤一带商业繁荣，人口众多。梁简文帝作雍州十曲，内有《大堤》《南湖》《北渚》等曲，其源盖本于此。