译文
上(shang)天一定会展现他的意愿吗？但为什么贤德的人不一定富贵，仁爱的人不一定长寿？难道上天不一定会展现他的意愿吗？但行善仁爱之人一定有好的后代。这两种说法哪一种是对的呢？我听申包胥曾经说过：“人为的因素可(ke)以改变天命，天命胜于人为因素。”世上议论天道的人，都不等上天的意愿完全表现出来就去责求，因此认为天是茫茫无知的。善良的人因此而懈怠(dai)，邪恶的人因此而放肆。盗跖可以长寿，孔子、颜回却遭受困厄，这都是上天还没有表现出来他的真实意愿的缘故。松柏生长在山林之中，起初被蓬蒿围困，遭牛羊践踏，但最终还是四季长青，经千年而不凋零，这就是上天赐予它的天性。关于对人的善恶报应，有的要一直到子孙后代才能表现出来，这也是上天确定已久的。我根据所见所闻来验证，上天的意愿一定会展现的，这是明白无疑的。
人到晚年渐觉美好情怀在衰消，面对鸾镜惊看红颜已暗换。想(xiang)当年曾因多病害怕举杯，而如今却唯恐酒杯不满。
高高的柳树长满了翠绿的新叶，轻柔(rou)的柳枝垂下来，就像万条轻轻飘动的绿色丝带。
我作了这篇文章之后，过了五年，我的妻子嫁到我家来，她时常来到轩中，向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。我妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：”听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢？”这以后六年，我的妻子去世，项脊轩破败没有整修。又过了两年，我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。然而这之后我多在外边，不常住在这里。
她说：“我是良家的女子，零落漂泊才与草木依附。
生在天地之间如同过客啊，功业未成总效验空(kong)空。
我趁着天未阴雨，啄取那桑皮桑根，将窗扇门户缚紧。现在你们树下的人，还有谁敢将我欺凌！
来堂前打枣我从不阻拦任随西邻，因为她是一个五食无儿的老妇人。
隐约的青山，漫天的大雨，雨柱如银色的竹子从天而降。
高楼送客，与友人依依惜别，心情悲愁，喝酒也不能尽兴。四周一片寂静，对着寒冷江天，只有高悬的明月照我心。
陇水声声令人不忍去听，呜呜咽咽多么使人愁烦。
黑暗中涧水傍着花径流过，泠泠之声盈耳。春星灿烂，夜空犹如透明的屏幕，映带出草堂剪影。
金石之坚尚会销蚀殆尽，风霜日月之下，没有长存不逝的东西。
天道不说话，而万物却能顺利生长，年年有所收成，这是为什么呢？那是由于掌握四时、五行的天官们使风雨调畅的结果。皇帝不说话，而人民和睦相亲，四方万国安宁，这是为什么呢？那是由于三公商讨了治国纲要，六卿职责分明，伸张了皇帝的教化的结果。所以我们知道，国君在上清闲安逸，臣子在下勤于王事，这就是效法天道。古代的贤相名臣善于治理国家的，从皋陶、夔到房玄龄、魏征，是屈指可数的。这些人不但有德行，而且都勤劳不懈。早起晚睡为国君效力，连卿大夫都是如此，何况宰相呢！
你生于辛未年我生于丁丑，都受了一些时间的冰雪摧残，已经成了早衰的蒲柳。劝你从今要少作词赋，多多保重与我长相守。但愿黄河变清人长寿。你归来定会急忙翻阅戌边时的诗稿，把它们整理出来传给后世，但也只是忧患在前空名在后。满心的话语说不尽，我在此向你行礼磕头。
自己成仙成佛的道路渺茫，都无法成功，只能在深夜独自作诗，抒发心中的不平。
片刻云雾扫去显出众峰峦，抬头仰望山峰突兀插云空。
金石之坚尚会销蚀殆尽，风霜日月之下，没有长存不逝的东西。
文长对自己的才能谋略看得很高，喜欢出奇谋妙计(ji)，谈论行军打仗的形势策略大多得其要领。凡是胡宗宪所行的诱降汪直、徐海等盗寇的计谋，都和他慎密商议，然后付诸实行。文长曾经在一座酒楼上喝酒，有几名军士也在楼下喝酒，酒后不肯付钱。文长暗暗写短函迅速告达胡宗宪，胡宗宪立刻命令将军士绑进衙门，全部斩首，全军都害怕得大腿发抖。有一个和尚依仗有钱财而行为不轨，徐渭在喝酒时偶尔提起，后来胡宗宪借其它事把他击毙在梃杖下。文长受到胡宗宪的信任多和这相仿。
回首环望寂寞幽静的空室，仿佛想见你的仪容身影。
注释
虫迹：虫子爬过的痕迹。幽穴：幽深的小洞。
30、射：激矢及物曰射。
⑹凤楼：指女子居住的小楼。
（95）阿爷——袁枚的父亲袁滨，曾在各地为幕僚，于袁枚三十三岁时去世。侍者——这里指妾。
花径里三句：一番，前一个作一阵解，后一个作一片解。狼籍，散乱。欧阳修《采桑子·群芳过后西湖好》词：“狼籍残红，飞絮濛濛。”
（11）孤危——孤单困苦。托落——即落拓（唾tuò），失意无聊。